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Argument

Ideea unui volum cu mai multi autori pe tema Cum sd fii fericit in
Romdnia a aparut intr-o sedinta de redactie a Editurii Humanitas, pe
la sfarsitul priméverii. In ce m4 priveste, eram convinsi ci in atmo-
sfera Romaniei de atunci — care de fapt nu s-a schimbat intre timp, cel
mult ne-am deprins cu ea si ne-am resemnat — o asemenea carte era
foarte necesara.

Dragi prieteni — le spuneam intr-un e-mail colectiv scriitorilor
pe care-i invitasem, din partea editurii, si participe la volum —, Roménia
aratd tot mai rau in ultima vreme si asta ne deprima si ne demotivea-
zd pe toti. Dacd nu vrem si ne expatriem, cum am putea fi multumiti
in aceastd tard? Avem si motive de fericire (orice ar insemna asta) in
Romania? Putem si ne gdsim un echilibru, putem descoperi insule de
senindtate cu toate cd traim aici? Avem solutii individuale? Probabil cd
da. Sigur cd da — dacd ne gAndim la cei care au ales de bunavoie Roma-
nia, parasindu-si tara de origine.

Le dddeam si ,indicatii pretioase” viitorilor autori: In ciuda
titlului de carte how to americand, nu am vrea de la dumneavoastri
texte-retetd. Nici texte-eseu, adica texte teoretice, nu am vrea, sau doar
prin exceptie. Am vrea povesti: texte care sa ilustreze tema printr-un
moment sau printr-o intdmplare (fie si fictiva, se admite si literatural),
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nu s-o ,rezolve” direct. Povestile momentelor de bucurie intensi, po-
vesti din prezentul simplu, cotidian (micile bucurii) sau povesti nos-
talgice, din alte vremuri.

Cineva mi-a replicat cd e o temd imposibild, dat fiind ca poti sd
esuezi cu usurintd in clisee. Din fericire, n-a fost asa. S-au strans in
cele din urmad, in toamna, 17 texte: povesti de viatd adevirata, literatura
(inclusiv o fabuld), eseuri. Toate sincere si lipsite de orice cliseu ori re-
tetd. Mi s-a parut ca formeazd impreund un poliedru neregulat: fiecare
fateta reflecta un fel de a trai fericirea in mijlocul nefericirii. Ca si pe
vremea cand era doar un proiect, cred cd aceasti carte poate aduce in-
spiratie si speranti celor care o citesc.

Le multumesc Lidiei Bodea si loanei Parvulescu pentru ideile
lor excelente privind alcituirea volumului. Antologia Cioran cu care
se deschide i se datoreaza Lidiei, iar colectia de raspunsuri la punc-
tul 7 din chestionarul lui Proust, cu care se incheie, a fost ideea Ioanei
(doar una dintre ele!); tot Ioana m-a sfatuit cu pricepere si m-a incurajat
de multe ori. i sunt, de asemenea, recunoscitoare Angelei Rotaru, rea-
lizatoarea copertei, care a avut o misiune intr-adevar imposibila — sa
ilustreze un titlu trimitind la simboluri ,grele” — si a reusit si giseasci
o solutie graficd minunata.

Oana Barna
Octombrie 2017



in loc de introducere
Cioran despre (ne)fericire

Nu as putea si fiu fericit decat intr-o lume unde simtul timpului n-ar
exista. Tara mea oferea acest avantaj. In biserici nu erau pendule si pro-
babil ca nu sunt nici acum. In fine, nu se stia cat e ora —la tari cel putin.
Sd masori timpul reprezintd un atentat nu numai impotriva timpului,
dar si a omului, e sigur. De indatd ce analizezi un lucru, il profanezi.
Spiritul e profanator prin excelentd; nu lasd nimic asa cum e, nici timpul
si nici sufletul. Sa privesti fird sd gdndesti, iatd singura fericire.

Sa fac miscare, sd merg — pentru mine fericirea consti in oboseala
fizica, in imposibilitatea de a gdndi, in abolirea constiintei. De indata
ce incetez s3 ma misc, uratul mi copleseste din nou si totul redevine
insuportabil.

Ori de céte ori imi stipanesc o crizd de furie sunt fericit, triumf
literalmente, dar furia indbusiti se rizbuna si ma chinuie in ascuns.

Nu sunt fericit decit cAnd ma apropii de gradul zero de luciditate.
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Cand evoc anii tineretii mele din Carpati, trebuie sd fac un efort ca si
nu plang. Explicatia e foarte simpla: nu cred ca existd un om a carui
copilarie s-ar putea compara cu a mea. Cerul si pimantul erau, cu
adevirat, ale mele. Pind si spaimele mele erau fericite. M4 trezeam si
md culcam — ca Stapan al Creatiunii. Eram constient de fericirea mea
si presimteam cd o voi pierde. O teama secretd imi micina zilele. Nu
eram chiar atat de fericit pe cat pretind acum.

Dacd nu mi inteleg cu francezii e pentru ca ma infurii la fel de iute si
de des ca ei. Nu pot s fiu fericit decat printre danezi, printre nemti,

[ x37s

printre cei care par ,tantalai®.

Toate aceste popoare fericite, ghiftuite: francezi, englezi... O, eu nu
sunt de aici, am in spate veacuri de nefericire. M-am niscut intr-un
popor fird noroc. Fericirea se sfirseste la Viena; mai departe, Blestemul!

Francezii ar fi poporul cel mai fericit de pe pamant daca fericirea nu
le-ar fi tulburata de vanitate. Vanitatea e modul in care ispasim fericirea
(vanitatea e pedeapsa fericirii).

Daci vrei si fii fericit, nu trebuie sd scormoni in memorie.

Fiinta care te-a facut fericit — tot ea iti va aduce nefericirea. Binecuvantat
de zei e omul care nu se ataseaza de nimeni.
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Existd un , pesimism roméanesc”, sau mai degraba o ,teama de a trai®
nationald pe care am mostenit-o, neindoielnic.

8 aprilie 1965
Ziua mea de nastere. Am asadar cincizeci si patru de ani. Mi-a trebuit
o intreagd viatd ca si ma obisnuiesc cu gindul ci sunt romén.

Nu ne amintim decit de clipele in care am suferit, moral sau fizic. Tot
restul, ,fericirea” deci, pare sd nu fi existat niciodata.

Sa nu gindesti este o fericire; sd stii cd nu gandesti e-o fericire i mai
mare. De fericirea asta am avut parte in zilele acelea minunate in care,
de dimineata pana seara, am dat cu sapa. Mantuirea prin activitatea
bratelor. Existd ceva izbdvitor in munca manuala.

Singurul lucru care imi face bine in chip absolut este munca manuala.
Nimic altceva nu ma poate face fericit, caci nimic altceva nu suspenda
in chip agreabil vartejul intrebarilor fird raspuns.

Fericirea, asa cum o inteleg eu: s3 umblu la tara si sa privesc, atdt, sd
ma istovesc in perceptia pura.
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Ecuatia paradoxala a fericirii romanesti

Prin 1991, a avut loc la Paris un colocviu la care s-au intalnit scriitori francezi
si romani ca sd discute despre conditia intelectualului din Est dupa
ciderea Zidului de la Berlin. Imi amintesc interventia din sali a lui
Jean d'Ormesson. Stiteam aproape de el. Inaintarea in varstd parea
sd-1 avantajeze. Eram convins cd ardta mai bine batran decit aritase
tanar. Avea parul alb, cu o carare trasd pe timpla stingd, ochii albastri,
fata bronzatid si brazdatd de riduri. Era elegant, purta un blazer
bleumarin cu nasturi aurii, o cravatd asortata cu batista care iesea din
buzunarul de la piept al hainei, mirosind a Eau Noire de la Christian
Dior. Mainile frumoase, cu degete fine si manichiura impecabild, erau
puse in evidentd de eleganta gesturilor care insoteau cuvintele. Si a
spus: ,Dumneavoastri, intelectualii din Est, acum, ci sunteti liberi, o
sd aveti probleme de adaptare. Adevirul este ca vi pria inchisoarea.”
Apoi s-a agezat.

Vorbele lui au cdzut ca o palmi pe obrazurile noastre. Unul
dintre romdéni i-a dat replica cuvenitd, dar nu mai tin minte care a fost
aceea. Tot ce stiu e cd am plecat de la colocviu jigniti si indignati. Cand
am ramas singur, rumegand vorbele lui d’Ormesson, spuse cu un
zdmbet subtire si cu inteligenta arogantd a multumirii de sine (insasi
eleganta rostirii le ficea si sune cinic), am inceput s ma gandesc cd
poate, in ciuda brutalititii lor catifelate, ele erau indreptitite. Pesemne
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cd asa fuseseram distribuiti pe harta Europei: unii trdindu-ne viata cu
panas, fericiti cd am dat masura civilizatiei, ceilalti fericiti c am dat
mdsura vietii, atingdndu-i limitele.

Ecuatia paradoxala a fericirii

Cand am citit selectia din Caietele lui Cioran care deschide acest vo-
lum, mi-am zis cd i-ar fi stat bine ca introducere la o carte intitulati
De ce nu poti fi decat nefericit in Romdnia. Cici, altminteri, cum s
vorbeascd despre fericire cineva care marturiseste ci avea ,darul nefe-
ricirii“? Sau unul convins ci face parte dintr-un popor crescut cu ,,de-
prinderea nefericirii” si cd orice romdn, trdind ,drama insignifiantei®,
nu poate fi decdt nefericit? Pe 8 aprilie 1965, Cioran implineste 54 de ani.
Sinoteazi: ,Mi-a trebuit o viatd intreagd ca s ma obisnuiesc cu gan-
dul cd sunt roman.“

Inseamni atunci ci paradoxala introducere pe care a ales-o edi-
torul pentru un volum intitulat Cum sd fii fericit in Romdnia este o
provocare si un pinten: dacd accepti sd scrii despre fericire in Romania,
atunci trebuie sd dovedesti cd fericirea este cu putinta intr-un loc con-
sacrat istoric al nefericirii. ,Aceastd multime de strdmosi care se tin-
guie in sangele meu...“, clameaza Cioran in Silogismele amdrdciunii.
»Acest prezent care ne hartuieste clipa de clipa!” putem adauga noi.
Acest loc in care viitorul ne este periodic sustras si in care nici un vis
nu pare ingaduit!

Dar sa privim mai indeaproape lamentoul cioranian legat de
condamnarea romdnilor la nefericire. Prima contestatie care iti vine in
minte este ci fericirea si nefericirea nu sunt ale popoarelor, ci ale indi-
vizilor. Cici daci fericirea este telul vietii umane si binele ei suprem —
o afirma Aristotel insusi — inseamna ca fiecare individ va tinde in mod
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spontan citre ea. Toti suntem, din instinct, asezati pe drumul citre
fericire. $i, de altminteri, ce inseamna un ,,popor fericit“? Unul bine
guvernat, in care totul e amenajat, ca intr-o serd a istoriei, spre propa-
sirea fericirii personale? Unul care nu cunoaste teroarea istoriei si ca-
priciile puterii? Sa fie oare fericirea personald un produs derivat al
fericirii colective, un autématon al ei? Se rabate ea in mod egal asupra
fiecarui ins in parte? Se afld oare in Elvetia, la fiecare colt de strada,
cate un elvetian fericit?

Asadar: poate fericirea sa fie colectiva? Cine e fericit cind un
popor e fericit? Toatd lumea? Poate e mai corect s3 spunem ci , fericirea
unui popor” reprezintd, mai degraba, doar o inlesnire pe drumul cau-
tarii fericirii personale, si nicidecum o garantie pentru aparitia ei. Ca
dovada ci existd destui nefericiti induntrul ,popoarelor fericite®, dupa
cum existd oameni fericiti in plin marasm istoric.

Dacd asa stau lucrurile, atunci titlul acestui volum ar fi trebuit
sd fie Cum poti fi fericit in plin marasm istoric? Ce fel de oameni sunt, si
cum au inteles si-si trdiasci viata, cei care au cdutat (si au gisit) fericirea
acolo unde nimic n-o prevestea? Ce-ar fi sa descoperim ca adevirata
fericire e cea care ne pune viata la incercare siii da o implinire tocmai
pentru ci a fost smulsd unei lumi ostile? S-ar putea ca trecerea noastra
pe pimant si capete alti fortd cand, in stradania naturald spre fericire,
suntem pusi in situatia de a compune un destin nu cu bunistarea,
rasfatul si trufia marilor popoare, ci cu suferinta celor insignifiante.
Nu e oare atunci fara rost si glosim in marginea fericirii flaste iscate
din comodititile traiului si confundandu-se cu viata triita ca diver-
tisment continuu si colectie de pliceri? In schimb, ce miz3 extraordinari
intrd in joc cind intrebarea privitoare la fericire se naste dinduntrul
unei istorii nefaste! Cum de-au existat oameni care si-au gisit fericirea
intr-o lume in care totul predispunea la nefericire? Cum poate fi ferici-
rea compatibila cu o viatd catastrofata? Si existe oare o alchimie gratie
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